印象に残っていること3

10代の頃、街や歩道を歩いているときに、わけなく立ち止まったり、振り返ったりすることができなかった。
今から思えば笑い話だけど、道の途中でそんな動作をしたら周りを歩く通行人から変な人に見られてしまうのではないかと思っていたからだ。
周囲の人たちの動きを止めるようなことはしてはいけない、目に留まるような行為は慎まなければならないと考えていた。
自意識過剰過ぎだと言われるだろうし、なんだかトラウマチックな話でもあるし、まあよくわからないけど僕はそういう人間だった。
普通に見られたい。周りから浮きたくない。その気持ちが結構強かった。

今でもよく憶えていることがあって、大学に入りたての頃に、バイトでも始めようと思って一人で吉祥寺の東急裏を歩いていると、良い感じの喫茶店を見つけた。
僕は当時からあだち充を崇拝していたので、喫茶店で働くのに憧れがあった(タッチでは南風が物語上重要な舞台となっている)。
そのお店の脇を通り過ぎるときに入り口を眺めると、正面に貼紙がしてあるのが見えた。
その紙はよくある「バイト募集!」の貼紙で、条件やら待遇やら連絡先やらが書いてある。
遠目からすぐにわかったけど、人通りのある道で僕は周囲の目を気にして立ち止まれないのだった。

変な人に見られないようにするのは大変で、諦められなかった僕がどうしたかというと、その道をもう一周してみることにした。
路地をぐるっと回って、もう一度そのお店の前を通る。
そして通り過ぎるときに、貼紙に書いてある電話番号を記憶することにした。
一旦通り過ぎて、記憶した電話番号を頭の中で繰り返しながら携帯電話のメモリに入れて、それで今度は待遇面をチェックしようと思ってもう一度ぐるっと回って店の前を通った。
待遇面がどうだったかもうちゃんと覚えていないけど、多分週3-4日勤務、時給800円とか多分そんなのだったと思う。
悪くない条件だなとか思いながら、さらにその待遇欄の下に小さく書かれている文字が目に入った。
だけど、前回同様にそのまま通り過ぎてしまったので何が書かれているか読むことができなかった。
それで気になって、もう一周せねばということで、結果4周目に突入。
通り過ぎるときに目をこらしてその文字を見ると「女性のみ」と書いてあった。

当時の僕にはその喫茶店にとりあえず電話して、「男なんですけど働きたいんですが」などという根性は当然なく、バイトの貼紙一枚見るのに周辺の路地を4周するという、そういう感じだった。

一旦立ち止まって貼紙を見た方がどれだけ手っ取り早かったか。
もし店の前を4周していることに気づいた人がいたら、そっちのほうがよっぽど変な人に見られただろう。

…まー多かれ少なかれ、きっと誰もが同じ経験をしているはずで、こうして皆大人になるのである。
変わり者だとされる人は大体どこかしら自意識が強すぎるところがあって、それに対する周囲への反動で空回りをする。
最初はそれを隠そうとするけど、そのうち慣れるか開き直るかする。
それしか自分を進める方法はない。

僕は相変わらず自分のことばかり考えているし、別に他人に優しくないし、するのは音楽の話ばっかりだし、人の話もそんなに聞かない。
きっと性情的に「人に寄り添う」ということがあんまりよくわからない気質なのだと思う。

思えば、小学校の頃から通知表の生活指導欄の「他人の気持ちを考えて行動する」という項目が「よくできました」になったことがない。
そして、僕は一度先生に向かって「僕はこんなに人の気持ちを考えているのに何で『よくできました』にならないんですか」と抗議したことがあった。
先生はお前こそがいったい何を言っているという調子で苦笑いだった。
何か象徴的なことだと思う。